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Dicen que el rancho se ha ido quedando vacio, que ya no viven ahi
sino mujeres con nifios y viejos huérfanos de hijos. Quizas exageran, lo
cierto es que yo tengo afios de oir como se van unos y vuelven otros,
mientras el rancho espera en vilo su ir y venir. La vida de quienes se
fueron se ha vuelto parte del paisaje reseco, parte de la loma empinada
gue dormita arriba de un pueblo palido llamado Libres. De ahi salieron
hace anos algunos valientes, ahora se va todo el que puede. Con dos
mil dolares y una dosis del brebaje que produce la mezcla de la
necesidad con la audacia, se va todo el que puede.

Y las historias se repiten como gotas de agua: idénticas y al mismo
tiempo irremplazables. Por el rancho corre cada dia una nueva y todo el
gue las oye las recuenta como quien da fe de que aun existen los
rostros vy litigios que se fueron a buscar su destino en otro lado, del otro
lado.

Conozco a una mujer que las dice como si al hacerla consiguiera
exorcizar la curiosidad que le provocan. A veces ni ella recuerda la cara
de todos los que se fueron, pero se sabe sus historias como si debiera
guardarlas lo mismo que un notario dispuesto a dar fe del extrano
modo en que otros conservan la esperanza y hacen la caridad de no
morirse ni dejar que se muera su origen.

%

Valerio tenia treinta y dos afios cuando se hizo al dnimo de largarse
a Nueva York convidado por un primo al que le urgia ayuda para
terminar de poner el piso de un departamento en la calle nueve,
esquina con la tercera avenida. Habia ido juntando de a poco sus dos
mil dolares para el viaje. Aprendio a trabajar en la desquiciante ciudad
de México bajo las érdenes e instrucciones de su hermano mayor, un
hombre avispado que lo mismo remienda una pared que compone un
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tinaco, repara una bomba de agua que mueve de lugar un enchufe, le
quita el sarro a una regadera que impermeabiliza un techo, pinta las
paredes de la cocina o instala un calentador de gas. A Valerio no le
disgustaba vivir en casa de su hermano, pero habia dejado en el rancho
a una mujer con sus tres hijos a cargo de una miscelanea cada vez mas
vacia. Se propuso cambiarles el destino y se fue a despedir de ellos un
sabado como cualquier otro. No dijo mucho. Se limitd a embarazar a la
mujer y a pasarles una mano por la cabeza a sus hijos. Le pidid la
bendicion a su madre que se la dio de mala gana, y se fue sin mas en
un camiodn que lo llevd del rancho al aeropuerto y del aeropuerto a Los
Anglés y de ahi a Nueva York. Todo sin mas visa, ni mas permiso, ni
mas revisidn que una maleta.

A los cinco dias de haberse ido llamd para decir que habia llegado,
gue ya vivia en un cuarto bueno con ocho camas y dos turnos para
dormir. A él le tocd el turno del dia porque el trabajo que le
consiguieron no fue como albanil sino como lavaplatos en la parte de
atras de un restoran italiano en el que de Italia no queda sino un mapa,
los manteles de cuadros rojos y los varios estilos de pasta que guisan,
sirven y recogen puros mexicanos.

Ya pasaron cinco afnos. Valerio no ha vuelto ni tiene para cuando,
dice que ya nada mas que junte para comprar la camioneta de carga
con que hara que el rancho se estremezca cuando él cruce de punta a
punta la calle central, la Unica. Mientras tanto, su hija mayor cumplié
quince afos hace tres meses, anda como en vilo con un chamaco que
se la lleva de noche a una barranca y la devuelve tarde y despeinada,
su hijo menor tiene cuatro afios y aun no sabe dormir sin pafnales, su
mujer tiene la tienda llena y no vende mal, su madre ha envejecido
como él nunca pensd que llegaria a envejecer, porque parece eterna
como sus profecias y su maledicencia. La semana pasada él mandé
mochilas con rueditas para los tres hijos de en medio, que fueron a la
escuela jalandolas con una dicha sdlo propia de quienes tienen algo,
alguito, recién llegado del otro lado. Junto con las mochilas llegd una
foto de Valerio haciendo pizzas frente a un horno inmenso en cuyo
costado dice con letras rojas: iCareful! iCuidado!

*

Los que se van para alla a veces extrafan tanto que mandan pedir
cosas de comer que les recuerden el aire de sus rumbos. é¢Codmo se las
mandan?: llamando a una sefora que estd en Puebla, a una hora del
rancho. Ella tiene un negocio bien instalado que funciona como reloj
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suizo. A veces el mismo dia, pero a mas tardar al dia siguiente de
recibida la solicitud hecha por teléfono, llega al rancho una camioneta y
recoge el envio. Mariela acaba de mandarles a sus hijos una cubeta con
tlacoyos de haba y frijoles. Se la dio al de la camioneta con todo y las
sefias de sus hijos en Queens. No tuvo que pagar ni un centavo. Alla les
cobraron a ellos trescientos dolares en el momento de la entrega. Y
ellos los pagaron sin reticencias y se sentaron a comer oyendo a Los
Temerarios. Esa noche llamaron a su mama: "Aqui estamos comiendo
sus tortillas mama", dijeron y se les oyd como si estuvieran nada mas
debajo de la loma.

En la tele y el radio s6lo se cuenta el mal de los que no llegan, de
los que se pierden, se mueren, se pudren, se ahogan. Pero épor qué se
siguen yendo quienes oyen hablar de la diaria tragedia de tanto hombre
de bien? La gente dice que porque la mayoria llega y cuando llega no le
va mal. Porque de regreso mandan a sus casas mas dinero del que trae
a México la inversion extranjera directa. Y eso no lo dicen sus parientes
sino las estadisticas. Sus parientes lo notan y eso cuentan.

b3

Imelda tiene la melena negra, los o0jos oscuros y la risa abierta. Una
piel clara como de japonesa y unos pies diminutos como de china. Es
hija de unos padres que aventaron al mundo diez hijos y luego los
dejaron crecer como fueran pudiendo. Imel se fue a Los Angeles hace
como quince anos, cuando tenia veinticinco. Se fue siguiendo a un
novio al que ni encontré. Un novio al que habia conocido trabajando de
velador en el mismo edificio en que ella trabajaba dando masajes.
Cuando llegé no tenia referencias y nada mas la contrataban en las
casas de Beverly para lavar trastes y sabanas. Un dia la duefia de una
casa en la que ya tenia confianzas le contd a sefias que le dolia la
espalda. A sefas la Imel le preguntd que si queria que la sobara y a
sefias la gringuita dijo que si. Dicen que era una giera muy bonita pero
muy borracha. Bebia tanto que a Imel le daba muchisima flojera ir a su
casa en lunes porque habia que recoger botellas vacias hasta debajo de
la cama. Decia que le daba por el alcohol porque la dejé el marido, pero
vaya uno a saber. El caso es que después del dia en que le enderezd la
espalda a la rubita que cuando no estaba borracha era muy
trabajadora, Imelda pasd de ser recamarera a ir tres veces a la semana
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para darle un masaje de hora y media por el que ella le pagaba lo
mismo que antes por lavar todo el dia. Entonces mandd traer a su
prima para que hiciera la limpieza y ella no volvié a lavar un traste que
no fuera suyo. De recomendacion en recomendaciéon ella y su lengua
parlanchina y mimética llegaron con la duefia de un gimnasio que la
contratd ocho horas diarias cinco dias a la semana. Aprendidé a hablar
inglés, se casé con un gringo que se llama Jo, tiene dos hijas: la
Jacqueline y la Morgan. Se ha comprado una casa en los suburbios que
el otro dia me trajo a ensefiar su amiga la Peque y que, como ella dice,
es mucho mas bonita que muchas de las de Ciudad Satélite. Tiene back
yard y vecinos que los domingos ponen carne a asar. Igual que como
hacen en la caricatura de los Picapiedra. Aqui se le quedaron nueve
hermanos y el papa. Todos, menos su amiga la Peque, le piden dinero
para todo. Tanto asi, que el mismisimo sobrino que tiene carro le cobrd
el otro dia setecientos pesos por ir a recogerla al aeropuerto y llevarla
de ahi al Cerro de la Estrella en donde vive su papa. Su amiga Peque
dice que Imelda se deja pendejear, porque le gusta ir dando dinero y
traerles a todos un regalo para que vean que no es rofiosa. Cada vez
gue viene le hace arreglos a la casa del papa y cada vez que viene la
vuelve a encontrar con algo mal. Y lo arregla de nuevo, porque para eso
se fue alla, para tener con qué.

De lejos se ve que Melchor nunca ha perdido un hijo, por eso es tan
ingrato. Se le fue al otro lado su muchacho el mas chico: lo agarré la
migra y lo devolvid. Un mes perdido el chamaco hasta que una sefora
de Sonora se apiado de él y llamo a los del pueblo que estan en Nueva
York, diciendo que alli tenia a Efrain porque lo habian devuelto. De alld
le llamaron ellos a Melchor para que le mandara dinero al chamaco y
pudiera regresarse. Pero équé dijo el condenado Melchor? éQué dijo?
Que el pinche gliey chamaco ni regresara por el pueblo porque le iba a
poner una madriza por no haber corrido. Que si no tenia patas para
escaparsele a la migra que ni las tuviera para regresar al rancho. éPor
qué los otros si pasaron y él no? Eran veinte con todo y el coyote.
Dieciocho llegaron a Nueva York. Pero no su hijo. Los que se quedaron
perdidos fueron justo el coyote y este chamaco que tiene diecinueve
anos. Dice que lo confundieron con coyote que porque es glero y tiene
el pelo chino.

Luego, como pudo, el Efrain volvié al pueblo y ahora anda trabajando
con su papa en el tractor. Su papa no para de regafarlo y lo trae a grito
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y grito. Por eso no ha de tardar en volver a irse. {Qué hace en el
pueblo? No mas anda viendo a quién embaraza. En el pueblo no se
quiere quedar. Mejor se pasa de nuevo al otro lado a ver si ahora no lo
regresan. ¢Como no ha de pasar él que tiene la secundaria terminada vy
en cambio si pasd su tio que ni leer sabe? Su tio que ahora reparte
sushis en la zona del Village. Dicen que como Nueva York estd bien
cuadriculado no mas le dan un papelito con el nombre de la calle, y que
él la encuentra. Ademas no van muy lejos del lugar en donde trabajan,
se aprenden bien el mapa y con eso tienen. Con eso y con saber
agarrar el subway para regresar a Queens.

%

Del Queens a un Deli en Chelsea va todos los dias una muchachita
de veinte afios que nacio en el Distrito Federal y se fue para Nueva York
cuando su papa consiguid su green card y mando por su mama, por ella
y sus dos hermanos. Se llama Carmela. Hace unos dias conocié a Julia
que se estaba equivocando de caja al escoger la fruta. Julia estudia cine
en la Universidad de Nueva York. Quiere volver a México y dedicarse a
hacer peliculas. Estd contenta con lo que aprende, pero no se halla del
todo en la ciudad que tanto la fascina. Siempre que cruza la puerta del
Deli entra temblando como si fuera el primer dia helado del invierno.
Ella y Carmela son muy distintas. Se visten distinto, piensan distinto,
esperan de la vida distintas cosas y si las dos vivieran en México
todavia, una andaria en pesera rumbo a Ciudad Neza y la otra en un
Jetta rumbo al cine en Coyoacan. Pero se han encontrado en otra parte
y tienen quién sabe qué en comun. Se van al cine juntas. Hablan poco,
no entienden mucho una de la otra, pero con lo que tienen les
basta. Las dos entienden lo que quiere decir "chilango", "guarura", "el
carro negro oscuro orillese a la orilla", "estoy aqui a la vuelta y hay un
trafiquerio de locos". Ellas, que aqui serian tan ajenas una de otra que
con dificultad se cruzarian alguna tarde, se van al cine juntas y les
gusta.

b3

DofaCasi ya le dijo a Miriam que alld en Chicago hay tiendas
preciosas con ropita preciosa para bebés. Y como Miriam estd
embarazada de su segundo nifio, le ha prometido que al volver le traera
cosas. Quién sabe hasta cuando, porque apenas se fue ayer y alla se
gueda por lo menos seis meses. Cada ano pasa seis meses alld y seis
aca. Cuando termina el frio, al final de marzo, se cruza, y en octubre
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regresa a revisar en qué andan los tres locales que se ha ido
comprando en el mercado de una colonia que esta por Indios Verdes.
Aqui vende de todo: cosas de abarrotes, verduras, huevo, leche,
refresco, papas, pan. Y alld tiene un camionetita de esas abiertas por
atras, igual que las que se ponen aqui con comida de Oaxaca. En ésa
vende puras cosas de México, puras que no hay alld en las tiendas:
Jarritas de tamarindo, Penafiel del rojo, mole, pepitas, cosas asi. Y de
ahi ha sacado para todo. Los tres locales del mercado los pag6 con lo
gue gano alla, pero ahora le dejan muchisimo, tanto que hasta el hijo
gue se queda al cargo se le estd haciendo glievén y descarado. Nada
mas estira la mano y ahi esta la mama con mas. Dofia Casi ahora se
llevé al marido para que la ayude porque ya estuvo suave de que
nomas ella cruce sola.

Lupis tiene un hijo con las pestanas largas como de ella, los 0jos,
grandes como la curiosidad y una sonrisa que entrega con sdélo mirarla
cuando vuelve del trabajo. Lupis tiene veinte afios y tuvo en la vida un
hombre joven que se fue para Los Angeles o para Tucson, que ya esta
en Nueva York o en Houston. Al principio escribio una vez y llamo
varias, estaba en San Diego, pero ya le ofrecian trabajo en la pizca de
jitomate y no sabia bien qué hacer. Entonces Lupis que era tan duefa
de una belleza inocente como lo sigue siendo, estaba embarazada y
tenia diecisiete afos y todas las esperanzas de ella y de su madre
guebradas por la mitad. Vivia en Michoacan y en el mismo lugar y con
la misma gente estuvo un afo esperando que regresara el muchacho
con el que hizo al hijo.

Hace como seis meses encontrd un colibri lastimado en el patio de la
casa en gque trabaja. Se asusto.

-No te asustes -le dijo su patrona, una fantasiosa sin limites a la que
nunca habria que hacerle caso-. Cuentan que son de suerte en el amor.
-Suerte es lo que necesito -respondid ella con su extrafa suavidad a
cuestas.

Ya va para un ano que trabaja haciendo menos cosas y mas de las que
debe hacer una criatura que termind con diez el segundo de
preparatoria.

-iUn colibri! -dijo Lupis el otro dia viéndolo enloquecido sostenerse
sobre las flores de la bugambilia-. Son muy bonitos, resolvid, pero no
dan suerte en el amor. El papa de mi hijo ni me ha llamado, pero ya les



escribié a sus papas para decirles que alla se va a quedar. Que alla esta
bien, que ojala y yo esté bien aqui.

Lo dijo y sonrid como si hubiera dicho misa: -Yo si estoy bien aqui, ojala
y él no esté bien de aquel lado.

FIN



