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     Dicen que el rancho se ha ido quedando vacío, que ya no viven ahí
sino mujeres con niños y viejos huérfanos de hijos. Quizás exageran, lo
cierto es que yo tengo años de oír cómo se van unos y vuelven otros,
mientras el rancho espera en vilo su ir y venir. La vida de quienes se
fueron se ha vuelto parte del paisaje reseco, parte de la loma empinada
que dormita arriba de un pueblo pálido llamado Libres. De ahí salieron
hace años algunos valientes, ahora se va todo el que puede. Con dos
mil  dólares  y  una  dosis  del  brebaje  que  produce  la  mezcla  de  la
necesidad con la audacia, se va todo el que puede.

Y las historias se repiten como gotas de agua: idénticas y al mismo
tiempo irremplazables. Por el rancho corre cada día una nueva y todo el
que las  oye las  recuenta como quien da fe  de que aún existen los
rostros y litigios que se fueron a buscar su destino en otro lado, del otro
lado.

Conozco a una mujer que las dice como si al hacerla consiguiera
exorcizar la curiosidad que le provocan. A veces ni ella recuerda la cara
de todos los que se  fueron, pero se sabe sus historias como si debiera
guardarlas  lo  mismo que un notario  dispuesto  a  dar  fe  del  extraño
modo en que otros conservan la esperanza y hacen la caridad de no
morirse ni dejar que se muera su origen.

*

     Valerio tenía treinta y dos años cuando se hizo al ánimo de largarse
a  Nueva  York  convidado  por  un  primo  al  que  le  urgía  ayuda  para
terminar  de  poner   el  piso  de  un  departamento  en  la  calle  nueve,
esquina con la tercera avenida. Había ido juntando de a poco sus dos
mil dólares para el viaje. Aprendió a trabajar en la desquiciante ciudad
de México bajo las órdenes e instrucciones de su hermano mayor, un
hombre avispado que lo mismo remienda una pared que compone un
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tinaco, repara una bomba de agua que mueve de lugar un enchufe, le
quita el sarro a una regadera que impermeabiliza un techo, pinta las
paredes de la cocina o instala un calentador de gas. A Valerio no le
disgustaba vivir en casa de su hermano, pero había dejado en el rancho
a una mujer con sus tres hijos a cargo de una miscelánea cada vez más
vacía. Se propuso cambiarles el destino y se fue a despedir de ellos un
sábado como cualquier otro. No dijo mucho. Se limitó a embarazar a la
mujer y a pasarles una mano por la cabeza a sus hijos. Le pidió la
bendición a su madre que se la dio de mala gana, y se fue sin más en
un camión que lo llevó del rancho al aeropuerto y del aeropuerto a Los
Anglés y de ahí a Nueva York. Todo sin más visa, ni más permiso, ni
más revisión que una maleta.

A los cinco días de haberse ido llamó para decir que había llegado,
que ya vivía en un cuarto bueno con ocho camas y dos turnos para
dormir.  A  él  le  tocó  el  turno  del  día  porque  el  trabajo  que  le
consiguieron no fue como albañil sino como lavaplatos en la parte de
atrás de un restorán italiano en el que de Italia no queda sino un mapa,
los manteles de cuadros rojos y los varios estilos de pasta que guisan,
sirven y recogen puros mexicanos.

Ya pasaron cinco años. Valerio no ha vuelto ni tiene para cuándo,
dice que ya nada más que junte para comprar la camioneta de carga
con que hará que el rancho se estremezca cuando él cruce de punta a
punta la calle central, la única. Mientras tanto, su hija mayor cumplió
quince años hace tres meses, anda como en vilo con un chamaco que
se la lleva de noche a una barranca y la devuelve tarde y despeinada,
su hijo menor tiene cuatro años y aún no sabe dormir sin pañales, su
mujer tiene la tienda llena y no vende mal, su madre ha envejecido
como él nunca pensó que llegaría a envejecer, porque parece eterna
como sus profecías y su maledicencia.  La semana pasada él  mandó
mochilas con rueditas para los tres hijos de en medio, que fueron a la
escuela jalándolas con una dicha sólo propia de quienes tienen algo,
alguito, recién llegado del otro lado. Junto con las mochilas llegó una
foto  de Valerio  haciendo pizzas  frente a  un horno inmenso en cuyo
costado dice con letras rojas: ¡Careful! ¡Cuidado!

*

     Los que se van para allá a veces extrañan tanto que mandan pedir
cosas de comer que les recuerden el aire de sus rumbos. ¿Cómo se las
mandan?: llamando a una señora que está en Puebla, a una hora del
rancho. Ella tiene un negocio bien instalado que funciona como reloj
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suizo.  A veces el  mismo día,  pero a más tardar al  día  siguiente de
recibida la solicitud hecha por teléfono, llega al rancho una camioneta y
recoge el envío. Mariela acaba de mandarles a sus hijos una cubeta con
tlacoyos de haba y frijoles. Se la dio al de la camioneta con todo y las
señas de sus hijos en Queens. No tuvo que pagar ni un centavo. Allá les
cobraron a ellos trescientos dólares en el momento de la entrega. Y
ellos los pagaron sin reticencias y se sentaron a comer oyendo a Los
Temerarios. Esa noche llamaron a su mamá: "Aquí estamos comiendo
sus tortillas mamá", dijeron y se les oyó como si estuvieran nada más
debajo de la loma.

*

     En la tele y el radio sólo se cuenta el mal de los que no llegan, de
los que  se pierden, se mueren, se pudren, se ahogan. Pero ¿por qué se
siguen yendo quienes oyen hablar de la diaria tragedia de tanto hombre
de bien? La gente dice que porque la mayoría llega y cuando llega no le
va mal. Porque de regreso mandan a sus casas más dinero del que trae
a México la inversión extranjera directa. Y eso no lo dicen sus parientes
sino las estadísticas. Sus parientes lo notan y eso cuentan.

*

     Imelda tiene la melena negra, los ojos oscuros y la risa abierta. Una
piel  clara como de japonesa y unos pies diminutos como de china. Es
hija  de unos padres  que aventaron al  mundo diez hijos y luego los
dejaron crecer como fueran pudiendo. Imel se fue a Los Ángeles hace
como quince  años,  cuando  tenía  veinticinco.  Se  fue  siguiendo  a  un
novio al que ni encontró. Un novio al que había conocido trabajando de
velador  en  el  mismo edificio  en  que  ella  trabajaba  dando  masajes.
Cuando llegó no tenía referencias y nada más la contrataban en las
casas de Beverly para lavar trastes y sábanas. Un día la dueña de una
casa en la que ya tenía confianzas le contó a señas que le dolía la
espalda. A señas la Imel le preguntó que si quería  que la sobara y a
señas la gringuita dijo que sí. Dicen que era una güera muy bonita pero
muy borracha. Bebía tanto que a Imel le daba muchísima flojera ir a su
casa en lunes porque había que recoger botellas vacías hasta debajo de
la cama. Decía que le daba por el alcohol porque la dejó el marido, pero
vaya uno a saber. El caso es que después del día en que le enderezó la
espalda  a  la  rubita  que  cuando  no  estaba  borracha  era  muy
trabajadora, Imelda pasó de ser recamarera a ir tres veces a la semana
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para darle un masaje de hora y media por el  que ella le pagaba lo
mismo que antes  por  lavar  todo el  día.  Entonces mandó traer  a su
prima para que hiciera la limpieza y ella no volvió a lavar un traste que
no fuera suyo. De recomendación en recomendación ella y su lengua
parlanchina y mimética llegaron con la dueña de un gimnasio que la
contrató ocho horas diarias cinco días a la semana. Aprendió a hablar
inglés,  se  casó  con  un  gringo  que  se  llama Jo,  tiene  dos  hijas:  la
Jacqueline y la Morgan. Se ha comprado una casa en los suburbios que
el otro día me trajo a enseñar su amiga la Peque y que, como ella dice,
es mucho más bonita que muchas de las de Ciudad Satélite. Tiene back
yard y vecinos que los domingos ponen carne a asar. Igual que como
hacen en la caricatura de los Picapiedra. Aquí se le quedaron nueve
hermanos y el papá. Todos, menos su amiga la Peque, le piden dinero
para todo. Tanto así, que el mismísimo sobrino que tiene carro le cobró
el otro día setecientos pesos por ir a recogerla al aeropuerto y llevarla
de ahí al Cerro de la Estrella en donde vive su papá. Su amiga Peque
dice que Imelda se deja pendejear, porque le gusta ir dando dinero y
traerles a todos un regalo para que vean que no es roñosa. Cada vez
que viene le hace arreglos a la casa del papá y cada vez que viene la
vuelve a encontrar con algo mal. Y lo arregla de nuevo, porque para eso
se fue allá, para tener con qué.

*

     De lejos se ve que Melchor nunca ha perdido un hijo, por eso es tan
ingrato. Se le fue al otro lado su muchacho el más chico: lo agarró la
migra y lo devolvió. Un mes perdido el chamaco hasta que una señora
de Sonora se apiadó de él y llamó a los del pueblo que están en Nueva
York, diciendo que allí tenía a Efraín porque lo habían devuelto. De allá
le llamaron ellos a Melchor para que le mandara dinero al chamaco y
pudiera regresarse. Pero ¿qué dijo el condenado Melchor? ¿Qué dijo?
Que el pinche güey chamaco ni regresara por el pueblo porque le iba a
poner una madriza por no haber corrido. Que si no tenía patas para
escapársele a la migra que ni las tuviera para regresar al rancho. ¿Por
qué los otros sí  pasaron y él  no? Eran veinte con todo y el  coyote.
Dieciocho llegaron a Nueva York. Pero no su hijo. Los que se quedaron
perdidos fueron justo el coyote y este chamaco que tiene diecinueve
años. Dice que lo confundieron con coyote que porque es güero y tiene
el pelo chino.
Luego, como pudo, el Efraín volvió al pueblo y ahora anda trabajando
con su papá en el tractor. Su papá no para de regañarlo y lo trae a grito
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y grito.  Por  eso no ha de tardar en volver  a irse.  ¿Qué hace en el
pueblo? No más anda viendo a quién embaraza. En el pueblo no se
quiere quedar. Mejor se pasa de nuevo al otro lado a ver si ahora no lo
regresan. ¿Cómo no ha de pasar él que tiene la secundaria terminada y
en cambio sí pasó su tío que ni leer sabe? Su tío que ahora reparte
sushis en la zona del Village. Dicen que como Nueva York está bien
cuadriculado no más le dan un papelito con el nombre de la calle, y que
él la encuentra. Además no van muy lejos del lugar en donde trabajan,
se  aprenden  bien  el  mapa  y  con  eso  tienen.  Con  eso  y  con  saber
agarrar el subway para regresar a Queens.

*

     Del Queens a un Deli en Chelsea va todos los días una muchachita
de veinte años que nació en el Distrito Federal y se fue para Nueva York
cuando su papá consiguió su green card y mandó por su mamá, por ella
y sus dos hermanos. Se llama Carmela. Hace unos días conoció a Julia
que se estaba equivocando de caja al escoger la fruta. Julia estudia cine
en la Universidad de Nueva York. Quiere volver a México y dedicarse a
hacer películas. Está contenta con lo que aprende, pero no se halla del
todo en la ciudad que tanto la fascina. Siempre que cruza la puerta del
Deli entra temblando como si fuera el primer día helado del invierno.
Ella y Carmela son muy distintas. Se visten distinto, piensan distinto,
esperan  de  la  vida  distintas  cosas  y  si  las  dos  vivieran  en  México
todavía, una andaría en pesera rumbo a Ciudad Neza y la otra en un
Jetta rumbo al cine en Coyoacán. Pero se han encontrado en otra parte
y tienen quién sabe qué en común. Se van al cine juntas. Hablan poco,
no entienden mucho una de la otra, pero con lo que tienen les
basta. Las dos entienden lo que quiere decir "chilango", "guarura", "el
carro negro oscuro oríllese a la orilla", "estoy aquí a la vuelta y hay un
trafiquerío de locos". Ellas, que aquí serían tan ajenas una de otra que
con dificultad se cruzarían alguna tarde,  se van al  cine juntas y les
gusta.

*

     DoñaCasi  ya le  dijo a Miriam que allá en Chicago hay tiendas
preciosas  con  ropita  preciosa  para  bebés.  Y  como  Miriam  está
embarazada de su segundo niño, le ha prometido que al volver le traerá
cosas. Quién sabe hasta cuándo, porque apenas se fue ayer y allá se
queda por lo menos seis meses. Cada año pasa seis meses allá y seis
acá. Cuando termina el frío, al final de marzo, se cruza, y en octubre
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regresa  a  revisar  en  qué  andan  los  tres  locales  que  se  ha  ido
comprando en el mercado de una colonia que está por Indios Verdes.
Aquí  vende  de  todo:  cosas  de  abarrotes,  verduras,  huevo,  leche,
refresco, papas, pan. Y allá tiene un camionetita de esas abiertas por
atrás, igual que las que se ponen aquí con comida de Oaxaca. En ésa
vende puras cosas de México, puras que no hay allá en las tiendas:
Jarritas de tamarindo, Peñafiel del rojo, mole, pepitas, cosas así. Y de
ahí ha sacado para todo. Los tres locales del mercado los pagó con lo
que ganó allá, pero ahora le dejan muchísimo, tanto que hasta el hijo
que se queda al cargo se le está haciendo güevón y descarado. Nada
más estira la mano y ahí está la mamá con más. Doña Casi ahora se
llevó  al  marido  para  que  la  ayude  porque  ya estuvo  suave  de  que
nomás ella cruce sola.

*

     Lupis tiene un hijo con las pestañas largas como de ella, los ojos,
grandes como la curiosidad y una sonrisa que entrega con sólo mirarla
cuando vuelve del trabajo. Lupis tiene veinte años y tuvo en la vida un
hombre joven que se fue para Los Ángeles o para Tucson, que ya está
en  Nueva York  o  en  Houston.  Al  principio  escribió  una  vez  y  llamó
varias, estaba en San Diego, pero ya le ofrecían trabajo en la pizca de
jitomate y no sabía bien qué hacer. Entonces Lupis que era tan dueña
de una belleza inocente como lo sigue siendo, estaba embarazada y
tenía  diecisiete  años  y  todas  las  esperanzas  de ella  y  de  su  madre
quebradas por la mitad. Vivía en Michoacán y en el mismo lugar y con
la misma gente estuvo un año esperando que regresara el muchacho
con el que hizo al hijo.
Hace como seis meses encontró un colibrí lastimado en el patio de la
casa en que trabaja. Se asustó.
-No te asustes -le dijo su patrona, una fantasiosa sin límites a la que
nunca habría que hacerle caso-. Cuentan que son de suerte en el amor.
-Suerte es lo que necesito -respondió ella con su extraña suavidad a
cuestas.
Ya va para un año que trabaja haciendo menos cosas y más de las que
debe  hacer  una  criatura  que  terminó  con  diez  el  segundo  de
preparatoria.
-¡Un  colibrí!  -dijo  Lupis  el  otro  día  viéndolo  enloquecido  sostenerse
sobre las flores de la bugambilia-. Son muy bonitos, resolvió, pero no
dan suerte en el amor. El papá de mi hijo ni me ha llamado, pero ya les
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escribió a sus papás para decirles que allá se va a quedar. Que allá está
bien, que ojalá y yo esté bien aquí.
Lo dijo y sonrió como si hubiera dicho misa: -Yo sí estoy bien aquí, ojalá
y él no esté bien de aquel lado. 

FIN
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